Il pane, il corvo, il vino

Dammi la manu,
tu ca zappi la terra
e manci picca,
maistru e patri
di la rima ricca.
Tu scrivi ntra la terra
e lassi signi,
iu ntra la menti
fazzu li disigni.

[-]

Questi versi sono forse il pil importante omaggio di Ignazio Buttitta alla cultura
contadina’. Ha senso riproporli come premessa alle note introduttive di una riflessione sul
pane? Probabilmente si, tanto pit se si scelga di prender le mosse da un episodio di vita vissuta,
raccontato da una persona nata nell ultimo decennio dell Ottocento in un paesino della Sicilia
del grano.

Era un uomo rubicondo dallo sguardo leale: contadino e ottimo affabulatore, capace di
lasciare segni nella mente, oltre che nella terra che zappava. Li lasciava soprattutto quando
parlava dei suoi antichi rapporti con il pane, con quella «grazia di Dio» che in certi mesi
scarseggiava nelle famiglie dei «metatieri» del feudo. Il periodo pit nero era, a suo dire, il tempo
della sarchiatura del grano, quando nelle famiglie contadine cera la «Francia»’ e in campagna
gli uomini cambiavano tre volte al giorno il posto alla fame, come diceva lo zzu Cicciu, il
simpatico ispiratore di questa nota.’

Ora, ci sono tanti modi di descrivere la fame. E, tra gli intellettuali, pochi hanno saputo
farlo con la stessa efficacia di Gesualdo Bufalino:

Molto difficilmente qualcuno tra i lettori delle pagine che seguono conosce la fame per diretta conoscenza
carnale. A tutti sara capitato una volta o due di rimanere a lungo senza cibo e d’averne sentito un disagio,
temperato dalla certezza del prossimo soddisfacimento. La vera fame, credetemi, & un’altra cosa. La fame di cui
parlo io & una sorta d'urlo silenzioso del corpo, il sentimento d’uno sfacelo vertiginoso di tutte le nostre fibre,
cui s'accompagna un presagio di fine imminente. E la fame antica dei miserabili all'addiaccio, dei prigionieri
murati dentro unatorre, dei marinai naufraghi su uno scoglio deserto. ..la stessa fame, insomma, di me militare
dalle fasce troppo larghe e dalle scarpe troppo strette, in cammino per Ripalimosani, dalle parti di
Campobasso, una mattina di dicembre del '42... Ebbene, d’un tratto un bisbiglio, una scossa elettrica corse
lungo la fila indiana. Sulla soglia d’'una casa di contadini una ragazza ci salutava, ci offriva in una sporta di
vimini, su un fazzoletto spiegato, il miracolo di tre quattro immensi pani bianchi, fraganti, appena usciti dal
forno...Cifurono botte, bestemmie, un parapiglia indescrivibile. Dal quale venni fuori con un occhio pesto ma
col bottino d’una porzione cospicua, artigliata fra le unghia. La mangiai al riparo d’una siepe, durante la sosta,
e mai mi sono sentito cosi “naturale”, ridotto ai miei limiti elementari e stupendi di animale umano, fatto per
nascere, respirare, mangiare, bere, coire, morire ...*

Non c’é dubbio, pero, che la fame di Bufalino e la ritrovata gioia di vivere nell’addentare
una «porzione cospicua» di pane, raccontate da quel «mago della parola» che era lo scrittore
comisano, fossero figlie dell’emergenza bellica. Erano invece periodiche, ricorrenti come le



primavere, le analoghe sensazioni provate dalla povera gente dei campi della Sicilia
preindustriale. Una chiara testimonianza ce la da il «barone dei villani» Serafino Amabile
Guastella:

Da Giugno a Natale su per giti la provvidenza non manca: ma dopo Natale il freddo e la fame, dice il proverbio.
E il freddo e la fame non si fan mica aspettare, ma picchiano inesorabilmente all’uscio del povero, specie negli
anni di carestia, e in quei terribili mesi, che il contadino denomina mesi grandi, perché gli stenti della famiglia
fanno sembrarli interminabili: mesi, in ché si & dato fondo alle magre provviste: e il frumento e le fave son
cresciuti di prezzo; e il lavoro é divenuto scarso, o € mal retribuito, e spesso & interrotto dalle intemperie. Ohin
quei mesi grandi! E I'agonia che sta fra le nude pareti. Cinque o sei bimbi scalzi, leceri, mezzo nudi, con le carni
di color rosso di ruggine, con le faccine gialle ed infossate, avvolti entro un putido e grasso vortice di fumo,
tossono orribilmente e strillano dalla fame, mentre la madre livida, scarna, affamata, con gli occhi gonfi dal
fumo si ammazza a soffiare sui tizzoni verdi per destarne la fiamma.

A quei gridi acuti dei figli, a quel pianto che non ha, né puo avere conforto, essa da un tremito con sembianze
scomposte, e cerca racquetarli con le promesse, colle minacce, e coi calci. E si racquetan davvero per un
momento, ma di li a poco incominciano a cacciar stridi piu spaventevoli, e ad avvoltolarsi rabbiosi sul
pavimento ghiacciato. L’infelice donna esce a furia da casa, e cerca avere a credito un pane, un pugno di fave,
qualsiasi cosa che possa mettere in bocca dei bimbi: ma, oh, quante volta ritorna con le mani vuote e la
disperazione nel cuore! E non potendo piu reggere a quei strilli, a quella fame, a quella fiera agoniasi avvinghia
le mani alle fauci, e grida con voce rauca dalla rabbia:

- O Cristo di misericordia! ...Son forse io sola la peccatrice nel mondo? ... sono stata la sola a configgervi i
piedi? Perché siete senza pieta? Ne muoion tanti, e questi soli non muoiono! ... Per questi soli non cé angina,
né colera, né vaiuolo, né il diavolo che se li pigli! Sia maledetta chi si marita! Il padre in campagna, che mangia
ebeveestainpace ... eioqui ... in questo inferno! Ed esce di nuovo, e fa ... di tutto perché ritorni col pane.’

Era questa I'atmosfera che si respirava a casa dello zzu Cicciu nei «mesi grandi» dei primi
decenni dell’Ottocento, con una piccola differenza, pero: il capofamiglia e i figli maschi che
assieme a lui zappuliavanu 'u lavuri® non erano affatto dei privilegiati. Mangiavano cardi crudi ed
erbe spontanee appena strappati dalla terra. Bevevano acqua di ruscello e bestemmiavano
come turchi. La madre, naturalmente, faceva sempre del suo meglio per rimediare qualcosa da
mettere sotto i denti: pane, fave o carrube, non importava. Inchi la panza e inchina di spini,’
diceva lantico. | suoi tentativi erano, pero, troppo spesso vani: la fame a quell epoca si tagliava
col coltello in tutto il vicinato e gli usurai difficilmente concedevano soccorsi alimentari a chi
lanno prima se nera tornato dall’aia col tridente in spalla.’ Capitava anzi che in quella famiglia
si dimenticasse per mesi il sapore della grazia di Dio e si sopravvivesse mangiando scoddi,
cardedda, sudda, vurranii, cicoria, finocchi, pisciacani, caluzzi, airazzu, cotrulacita, spiredda, trunza
divrocculi, purciddana, tinnirumi ri favi e altre erbe che manco gli asini volevano.

Ma un giorno, benedetto giorno di primavera, la Divina Provvidenza si profilo in quella
casa — e in almeno — altre cento del paese - con le sembianze di un tumolo (circa 14
chilogrammi) di grano regalato dalla «buonanima del Principe» il quale, Dio gliene renda
merito, non si dimenticava mai dei pit poveri di quelli che considerava ancora propri «vassalli».
Un po’ di quel grano, nemmeno a dirlo, quella sera stessa fu consumato sotto forma di minestra
difarru,’ il resto macinato col mulineddu di petra e nottetempo panificato.

Sicché gli uomini I'indomani poterono andare a scurriri u lavuri*® con un grosso pane nel
saccuni. Contenti e giulivi, estirpavano erbacce e pregustavano la gioia di riconciliarsi con quel
cibo «da cristiani». Certo, sapevano bene che avrebbero dovuto mangiarlo scusso. Ma il miglior



companatico era la fame arretrata, la lupa, ‘u pitittu, a cui da tempo davano del tu. Il problema
era, semmai, che il pane era poco e bisognava tagliarlo con parsimonia e distribuirlo equamente,
per non scontentare nessuno. Ma questo era compito del capo famiglia, non certo dello zzu
Cicciu, che a quell’epoca aveva tredici anni. Il padre, uomo piul giusto di Salamone, gia socio del
Fascio dei lavoratori e poi vice segretario della Lega Cattolica, non era certo il tipo da far
disparita, né tanto meno cosi incosciente da lasciar cadere molliche a terra, di cui avrebbero
beneficato solo le maledette formiche che gli rubavano il grano nell’aia. Ma, pani e cuteddu, lo
dice pure il proverbio, non inchi vureddu.” Questo pensava il giovanissimo zzu Cicciu, mentre
estirpava aneto e loglio in mezzo al lavuri, con la debolezza che gli mangiava gli occhi nella
trepidante attesa del pane. D’un tratto vide svolazzare «tri curvazzax, piu neri della mal’annata.
Certo, non gli fecero una buona impressione. I corvi, si sa, sono uccellacci di malaugurio, nemici
giurati degli zappaterra e di tutti i mangiapane di questo mondo, con buona pace di Noé, che
«apri la finestra che aveva fatto nell’arca e mando fuori un corvo, il quale usci, andando e
tornando, finché le acque non si furono prosciugate».”” Ma questo il contadinello forse non lo
sapeva. Né poteva credere,
ammesso che qualcuno gliela
avesse raccontata, alla storia di
Elia, il piu solitario dei profeti, al
quale IOnnipotente «era solito
mandare un corvo, sera e
mattino, che lo rifocillasse con
pane e carne».”” Per lui i corvi
erano solo volatili immondi,
dannosi: si nutrivano di carogne e
rubavano le sementi ai poverelli.
Non valeva nemmeno la pena di
sprecare una cartuccia per
mangiarne la carne, visto che gli
stessi cani la rifiutavano,
quantera dura e puzzolente. Ma
in quella stagione cera poco da
temere dai corvi: non era pit tempo di semina, il grano era morto e risuscitato sotto forma di
lavuri, grazie a Dio. E I'annata prometteva bene. Sarebbe bastato che il Signore mandasse
ancora una buona pioggia per riempire il cannizzu e mettersi dentro la mezza mancia®* per
linverno. Avevano quindivogliaicorvi difare quaqua!

Ma quando gli uccellacci sparirono dalla circolazione, e i contadini andarono a rovistare
nel saccuni... lo trovarono vuoto. Il pane se I'erano portato i corvi. Aveva ragione Piero
Camporesi: «ll pane dei poveri, degli straccioni, dei disoccupati e specialmente di coloro che,
vittime di una logica economica e sociale paradossale, lo producevano, i contadini, & un pane
sempre in fuga, inafferrabile come in un incubo al rallentatore, d’interminabile duratax.”

In preda alla rabbia, quel giorno i nostri sfortunati zappaterra non poterono fare altro
che riempirsi le tasche di pietre con I'illusoria speranza di poterle scagliare contro la razza
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corvina, contendendosi nel frattempo, zappudda in mano, i pochi cespugli di scoddi, sfuggiti alla
precedente sarchiatura del seminato.

Ma la Giustizia Divina prima o poi arriva su chiunque tolga il pane ai poveri. Venne
lautunno e si comincio a scalzare il sommacco.” Per antica consuetudine i braccianti addetti a
questa operazione percepivano, oltre al salario in moneta suonante, anche il pane, il vino e il
companatico. Lo zzu Cicciu, suo fratello e suo padre non incontrarono quindi difficolta a
trovare insieme lavoro nell’esteso sommaccheto dello speziale che, in qualita di ex presidente
della Lega Cattolica, ci teneva a trattare i giornalieri come cristiani e a scambiare qualche
chiacchiera con loro durante la pausa per la colazione. Chiacchierando chiacchierando, un
giorno il galantuomo seppe del brutto scherzo che i tre avevano ricevuto dai corvi. »Non vi siete
ancora vendicati?« chiese. E si premuro di spiegar loro un trucco. «Inzuppate una fetta di pane
nel vino ed esponetelo alla vista dei corvi» consiglio. Detto fatto.

In men che non si dica un corvaccio plano sul pane, come i pesci abboccano all'amo e i
topi addentano il formaggio della trappola. Lo sforacchio a beccate, fece due volte quaqua e
stramazzo a terra, ubriaco fradicio. Lo zzu Cicciu, ebbe percio gioco facile nell’afferrarlo per i
piedi. Gli fracasso il cranio con il manico della zappa, lo lego a testa in giu ad un fico, I'albero di
Giuda," elolascio cosi, in pasto agli avvoltoi.

La punizione esemplare inflitta al corvo dal giovane eroe rurale, per il tramite del vino,
«sangue dell’alleanza, che & sparso per molti»* e segno inequivocabile della punizione divina,”
fu naturalmente condivisa dallo speziale e da tutti i contadini presenti. Era, daltronde,
prevedibile: il corvo aveva attentato alla vita umana, vuoi mangiando il grano che i contadini
non portavano al mulino per affidarlo alle cure della Madre Terra, con laleatoria speranza di
raccoglierne di piti, vuoi rubando il pane, frutto della terra e del lavoro umano. Daltra parte il
pane, «reso saporoso e commestibile dallingegnosa cultura degli uomini, rappresenta | allegoria
dellavita, della natura guidata e trasformata dalla pensosa manualita».”

Il corvo meritava percio d’esser giustiziato ed esposto a pubblico ludibrio. La scelta di
appenderlo ad un fico, anch’esso fonte di nutrimento umano, rispondeva, forse
inconsapevolmente, all’esigenza di riscattare la provvidenziale pianta mediterranea
dall'ingeneroso marchio infamante che gli era stato appioppato, albero di Giuda, come dire di
colui che avevatradito il Salvatore dell’'umanita.



Note

' Sono le prime due strofe di Pueta e zappaturi, poesia inclusa nel volumetto di Ignazio Buttitta, Lu pani si chiama pani —
\frsi italiani di Salvatore Quasimodo — Disegni di Renato Guttuso, pubblicato a Roma nel 1954 dalle Edizioni di Cultura
Sociale per gli Editore Riuniti. La traduzione di Quasimodo, sicuramente meno efficace dei versi in vernacolo, recita:
Dammi lamano, / tu che zappi la terra/ per poco pane, / maestro e padre / della rima ricca. / Tu scrivi nella terra/ e lasci
segni/ io nella mente / immagini disegno [...]. Cfr. I. Buttitta, Lu pani si chiama pani (a cura di G. M. Rinaldi), Palermo
1999, pp.48-49.

? Francia nel gergo del contadino siciliano & sinonimo di fame, in ricordo forse della famigerata dominazione angioina,
scacciataa furor di popolo dallarivolta del Veespro (1282).

® La metafora «cambiare posto», molto comune nel linguaggio dei contadini della Sicilia preindustriale, trae origine
dall'uso di legare I'asino ad un piolo per consentirgli di sbocconcellare  erba di un prato finché ce n'era. Quando finiva, si
cambiava posto all asino. Il personaggio indicato come zzu Cicciu si chiamava Francesco Mercante (classe 1891) da me
intervistato a Villafrati il 21 gennaio 1984.

“Cfr. G. Bufalino, Notaa A. Buttitta— A. Cusumano, Pane e festa. Tradizioni in Sicilia, Palermo 1991, p.7.

°Cfr. S. A. Guastella, Le parita e le storie morali dei nostri villani, Palermo 1969, pp.32-33.

® Sarchiavano il seminato in erba.

" Riempi la pancia e riempila di spine.

® Espressione pittoresca usata dai contadini per descrivere la condizione del metatiere che non ricavava nulla dalla
divisione del prodotto, cosa che avveniva piu spesso di quanto non si creda. Da calcoli dal 1895 relativi a Palazzo
Adriano (Palermo), risulta che per gli iniqui patti agrari, il contadino portava qualcosa a casa soltanto quando una
salma di terra rendeva otto salme di grano. Nel migliore dei casi rimediava i mezzi di sostentamento per quattro mesi e
«il soccorso ad usura» da parte del padrone per altri due mesi. Cfr. A. Battaglia, Levoluzione sociale in rapporto alla
proprieta fondiaria in Sicilia, Palermo 1972, pp.212-213.

* Si chiama cosi «una poltiglia di grano duro grossolanamente sminuzzato» con cui «si preparava una minestra povera
con o senza legumi, a lungo base alimentare della cucina contadina siciliana». Cfr. A. Cusumano in A. Buttitta A.
Cusumano, op. cit., p.66.

** Ad estirpare le erbacce dal seminato, operazione che si faceva a mano, «per non spezzare la pianticella ancora in erba
del grano». Cfr. M. Gangi, Le fasi del ciclo del pane, in Il ciclo del Pane — Giambecchina, Palermo. s. d.. | contadini usavano
portarsi comunque la zappudda, per quest’operazione, anche se la usavano con molta attenzione.

** Pane e coltello non riempe budello. 1l proverbio nella versione calabrese suona: Pani e cuteju non inchi gudeju. In
proposito Raffaele Lombardi Satriani spiega: «usa il contadino, mangiando il pane, tenere in mano il coltello e tagliarne
un pezzo alla volta e quindi denota il risparmio che si fa del pane, del quale sempre si difetta». Cfr. L. M. Lombardi
Satriani, Il silenzio, lamemoria e lo sguardo, Palermo 1979, p.171.

¥ Cfr. Gn 8,6-7. Una leggenda popolare siciliana vuole pero che il corvo sia stato maledetto da Dio perché, inviato da
No¢ a vedere se diluviava ancora, non ritorno pitl nell arca, perché andd a mangiare «carnazzu, cioé carne dasino. Cfr.
G. Pitre, Usi e costumi-Credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Vol. 111, Palermo 1978, pp.290-291. Sul simbolismo
contraddittorio del corvo cfr. J. Chevalier — A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli miti sogni costumi gesti forme figure
numeri, trad. it., Milano 1989, Volume primo, pp.327-329.

¥ Cfr. P Camporesi, Il pane selvaggio, Bologna 1983, p.173. Cfr. pure 1 Re 17,6

* Cfr. Scorta di cereali per lalimentazione della famiglia.

* Cfr. R Camporesi, |l pane cit., p.33.

* Pianta officinale le cui foglie venivano utilizzate per la colorazione delle pelli. Quanto al sommacco arboreo cfr. G.
Pitre, Usi e costumi, cit. pp.281-282

" Ilfico si chiama cosi perché, secondo una leggenda, vi si impicco Giuda. Unaltra leggenda vuole invece che il traditore
di Gesusisia impiccato ad un tamerice. Cfr. G. Pitre, op. cit., pp.244 e 295.

* Cfr.Mc 14, 24.

* Cfr. Ger 25, 15-30.

 Cfr. P Camporesi, Lofficina dei sensi, Milano 1991, p.119.
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